蜂の子

甘露煮の瓶を開けると、飴色に煮詰まった粒が入っている。よく見れば体節があり、幼虫の形がそのまま残っている。

口に入れて最初に来るのは、砂糖と醤油の甘さだ。佃煮の味である。そこまでは想像どおり。ところが噛むと、その甘さの中に別の甘さが現れる。「味はほとんど佃煮の甘さですが、その中にほんのり別の甘さを感じます」。虫にありがちな臭みはなく、食感は「クリーミー」と書かれる。

生で食べた人の記録はもっと具体的だ。「プチッと濃厚で甘いエキスが溢れ出ます。ほんのりとした苦味のあるナッツ風味」。そして「サナギになりたての真っ白なやつがいちばん好き……やわらくて、甘くて食べやすい」。幼虫、前蛹、さなぎで食感が変わるので、食べ慣れた人は段階を選ぶ。

オオスズメバチの幼虫はまた違う。「噛むとその味がぷちゅっと広がる。強い」「茹でたカニのフワフワした白い謎の部分に似ている」「旨味の密度が人生最高レベル」。クロスズメバチの繊細さに対して、こちらは濃さで押してくる。

この食材の獲り方は、日本の食文化のなかでもかなり特異である。

まずイカや鶏レバー、肉片を餌にして働き蜂をおびき寄せる。蜂が餌を切り取って巣へ帰ろうとするとき、その餌に「糸目」と呼ぶ目印を付けさせる。綿、フルーツ保護ネット、ガラス緩衝材など。条件は「水に強く、軽く、自然界にない白」であること。

目印を付けた蜂は、まっすぐ巣へ帰る。それを走って追いかける。見失えばまた餌を置いて、次の蜂を待つ。この繰り返しで巣を突き止める。「すがれ追い」または「蜂追い」という。

巣は地中にある。見つけたら掘り出す。かつては子どもの遊びだったが、いまは大人の愛好家の趣味になっている。

掘り出して終わりではない。ここからが本番、という地域がある。

岐阜県恵那市の串原などでは、掘り出した巣を自宅に持ち帰って飼育する。餌をやり、秋まで育てて巣を巨大化させる。そして十一月三日、「くしはらヘボまつり」で巣の重さを競う。会場はくしはら温泉ささゆりの湯のグラウンドゴルフ場。巣の即売会もあり、名物の「ヘボ五平」には長蛇の列ができる。

長野県伊那市にも「地蜂愛好会」があり、十一月初旬に蜂の巣コンテストが開かれる。愛知でも秋に品評会と卸会がある。

野生の巣と飼育した巣では味が違うらしい、という研究論文も発表されている。スズメバチの餌は324種にのぼるという調査もあり、何を食べさせるかが幼虫の味に影響する可能性がある。つまりこれは、狩猟であると同時に畜産でもある。

巣盤は六角形の部屋が並んだ構造をしている。白い蓋がされている部屋にはさなぎが、開いている部屋には幼虫がいる。

食べるのは幼虫とさなぎの両方だ。ピンセットで一つずつ取り出す。手間がかかる。値段が高い理由の半分はここにある。

へぼ飯（へぼめし）という炊き込みご飯がある。空炒りしてから醤油・砂糖・みりんで佃煮状に煮詰め、炊飯時に米へ混ぜる。成虫と幼虫の両方を入れると、食感の違いが出て面白いとされる。農林水産省の「うちの郷土料理」には、岐阜県と愛知県の両方でへぼ飯が登録されている。

炒ったものは「鶏卵の卵焼きを想起させる淡白な味」と表現される。とれたてを鍋にする「しゃぶしゃぶ」は「クリーミーでおいしい」。

信州四大珍味という言い方がある。蜂の子、イナゴ、カイコのさなぎ、そしてざざむしだ。

ただし、もともとは最初の三つで「三大珍味」だった、という指摘がある。ざざむしは後から加わったらしい。海のない県で、明治以降の製糸業が桑畑を広げ、その副産物のさなぎまで食用にした——という文脈の中に、この四つは並んでいる。

四つの中で、蜂の子はいちばん人気があり、いちばん高い。100グラムあたり2,000円から2,400円級の高級珍味である。

江戸期の記録もある。1850年の『想山著聞奇集』に「美濃国や信濃国では蜂の子を醤油で味付けし飯に混ぜた『へぼ飯』を食す」とある。少なくとも江戸後期には、いまと同じ食べ方が確立していた。

須坂食品工業（信州ヤマサン）の価格を並べると相場が分かる。蜂の子甘露煮の瓶詰80グラムが1,810円（税込）、生姜入り80グラムも1,810円、塩味60グラムの瓶が2,050円、甘露煮の缶詰160グラムが3,950円。

100グラムに換算すると2,000円から2,400円。信州の昆虫食のなかでは、ざざむしに次いで高い部類に入る。

長野・岐阜・愛知の土産店、道の駅、産直市場で買える。恵那のヘボまつりでは巣そのものが即売される。

栄養面では、缶詰100グラムあたり239キロカロリー、たんぱく質16.2グラム、脂質7.2グラム。ビタミンB2が1.22ミリグラム、鉄3ミリグラム、銅0.36ミリグラム、マンガン0.76ミリグラム。

最後に、危険についてはっきり書いておきたい。

巣の採取はスズメバチに刺されるリスクを伴う。日本ではハチ刺されで年間およそ20人が亡くなっている（2018年から2024年で年11人から21人）。多くはアナフィラキシーショックだ。刺傷の88パーセントは7月から10月に集中し、8月がピーク。中高年男性に多い。

職業として曝露する人のハチ毒特異的IgE陽性率は、林業・木材製造業で約40パーセント、電気工事業で約30パーセント、養蜂業では約78パーセントにのぼる。二度目以降の刺傷が特に危険とされる。

素人が巣を掘るのは勧められない。専門の防護服が要る。食べる側についても、甲殻類と同様に昆虫アレルギーの可能性は指摘されている（ただし蜂の子そのもののアレルギー症例の統計は確認できなかった）。初めてなら少量から試すのが賢い。

「へぼ」「すがれ」「地蜂」はいずれもクロスズメバチの地方名である。

掘り出した巣を自宅で飼育し、秋に巨大化させてコンテストに出す文化がある。狩猟であり、同時に畜産でもある。

幼虫・前蛹・さなぎで食感が変わる。「さなぎになりたての真っ白」が最上だとする食べ手が多い。

伊那谷では農薬の普及と環境の変化で、地蜂が「当時の10分の1くらい」に減っているという。

昭和天皇が蜂の子を好んだ、という話が広く語られているが、一次資料による裏付けは見つけられなかった。よく聞く話ほど、出どころを確かめたほうがいい。