草仔粿

まず草の香りです。日本のよもぎ餅を知っている人なら、ほぼ同じ香りだと感じるはず。ただし少し土っぽく、青い。

噛むと、餅がむちっと歯を押し返す。日本の草餅よりやや歯切れがよく、粘りが控えめ。うるち米が混ざっているためです。

そして中身に届いた瞬間、予想が裏切られます。甘くない。塩気がある。

中身は菜脯（ツァイプー）——切り干し大根を炒めたものです。干し海老や椎茸が一緒に入っていて、香ばしく、しょっぱい。

緑の餅＋塩気の具。日本の草餅の記憶で食べると必ず驚きます。そして二口目からは、これが正しいと思うようになる。

皮に使う草は二種類あります。鼠麹草（ねずみのきくそう／台湾では2〜3月）と艾草（よもぎ／3〜5月）。どちらを使うかは店と季節によります。

鼠麹草を使うと、香りがやわらかく、色がやや黄緑に寄る。よもぎのほうが香りが強く、色が濃い。台湾では鼠麹草が伝統的で、清代の文献にも記録があります。

具は塩気系が基本。菜脯（切り干し大根）が最も一般的で、これに干し海老、椎茸、豚のそぼろが入る店もある。

甘い餡（小豆や落花生）を入れたものもあり、こちらは紅豆粿などと呼ばれて区別されます。屋台では両方並んでいることが多いので、買う前に確認したほうがいい。

下にはバナナの葉や竹の皮が敷かれています。蒸すときにくっつかないためですが、香りも移る。

鼠麹草は、日本ではハハコグサ（母子草）と呼ばれます。春の七草のひとつ。葉の裏の白い綿毛がネズミの耳に似ていることからこの名がついた。

興味深いのは、日本と台湾がどちらもこの草を餅に練り込んできたことです。日本ではやがてよもぎが主流になり、台湾では鼠麹草が残った。

色にも違いが出ます。よもぎは濃い緑、鼠麹草はやや黄緑。台湾の草仔粿がくすんだ緑色をしているのは、この草の色です。

手で持って食べます。下の葉を持って、上からかじる。

温かいうちがいちばんですが、冷めてもおいしい数少ない台湾の屋台料理です。これは重要な特徴で、持ち帰って翌日の朝食にできる。

タレはつけません。そのまま食べる。

一緒に飲むなら無糖の茶。甘くない餅なので、甘い飲みものは合いません。四季春茶がちょうどいい。

食べ歩きに向いています。汁が出ず、崩れず、片手で持てる。九份の階段の町では、これがかなり大きな利点です。

「草仔粿（ツァオアークエ）」。台湾語です。北京語では「ツァオズーグオ」に近い。

屋台では並んでいるものを指さして個数を言えば済みます。「一個（イーガ）」「兩個（リャンガ）」。

甘いか塩気かを確かめたいときは「甜的還是鹹的？（ティエンダ ハイシー シェンダ）」＝甘いの？しょっぱいの？

客家の店では艾粄（アイバン）という名前で売られていることがあります。同じものです。

値段はNT$25〜35。3個買っても100円台。土産にもなりますが、日持ちはしません。

市場と屋台、そして寺廟の周辺。もともと祭祀の供物なので、大きな廟の門前には必ず売っている店があります。

九份では基山街の屋台で買えます。NT$30で、九份の食べ歩きのなかで最も安い一品。芋圓や蚵仔煎の合間に、口直しとして入れるとちょうどいい。

客家の町（新竹・苗栗・美濃）では艾粄の名で、より本格的なものが手に入ります。

清明節（4月上旬）の前後は台湾中で作られ、スーパーにも並びます。この時期に行くなら必ず見かけます。

老舗の菓子店では真空パックで売られていて、これなら持ち帰りできます。

草仔粿は祭りの供物です。清明節、寒食節、中元節に、祖先を祀るために作られてきました。

清代の『重修福建臺灣府誌』には、「三月三日、鼠麴草を採り米粉と合わせて粿を作り、先祖を祀る」という記述があります。つまり少なくとも清代には、この習慣が台湾に定着していた。

緑色である理由も祭祀と関係します。春に芽吹く草を摘んで練り込むことで、季節の巡りを供物に写した。日本の草餅が上巳の節句と結びついているのと同じ発想です。

客家の人々は艾粄と呼びます。「粿を供えて財を生む」という語呂合わせがあり、祖先が子孫の平安と豊かさを守るという意味が込められている。

つまりこの一個NT$30の餅は、台湾でいちばん古い層の食べもののひとつです。牛肉麺が戦後、鶏排が1990年代であることを思えば、その差は歴然としています。

日本の草餅・よもぎ餅は、材料も季節も同じ。違いは中身が甘いか塩気かという一点だけです。この違いが両国の米菓子の性格をよく表しています。

中国江南の青団（チンチュアン）は、同じく清明節に食べる緑の団子。こちらは甘い餡が主流。

客家の艾粄は同じもの。呼び名が違うだけ。

マレーシア・シンガポールのクエ・コチは、緑ではないもののバナナの葉で包んで蒸す点が共通。

台湾の紅龜粿は、赤く染めて亀の甲羅の模様を押した祝い用の粿。同じ木型の文化に属します。

・鼠麹草は日本では「ハハコグサ（母子草）」——春の七草のひとつです。同じ草を、日本と台湾が別々に餅に練り込んでいた。

・木型に押す文様には意味があります。亀は長寿、桃は不老、魚は豊かさ。供物としての粿は、必ず模様を押します。

・冷めて硬くなったら蒸し直せば戻ります。電子レンジでも可。台湾の家庭では常備菜のように置かれていることもあります。

・「粿（グイ）」は米を加工した食品の総称です。碗粿・蘿蔔糕（大根餅）・紅龜粿——すべて同じ字の仲間です。