モスクワ

着陸の30分前、窓の外が白くなる。雲ではない。地平線まで雪だ。冬のモスクワは、日が昇るのが朝9時近く、沈むのが夕方4時。一日の大半が青い薄明かりのなかにある。その短い昼のあいだに、赤の広場の玉ねぎ屋根も、地下30メートルのシャンデリアも、湯気の立つスープの器も、全部詰め込む。防寒具の下でだけ、体は熱い。ここから、その一日を順番にたどる。

日本からモスクワへの直行便は、2026年8月時点で運休が続いている。現実的なのは中国（北京・上海）やトルコ（イスタンブール）を経由するルートで、乗り継ぎを含めた総所要時間は15〜20時間、往復航空券は42万〜65万円が目安になる。日本を昼に出て、モスクワに着くのは同じ日の夜、という組み方が多い。

機体が降下をはじめると、窓の外の色が変わる。雪の反射で、夜なのに地面のほうが明るい。ドアが開いた瞬間、乾いた冷気が鼻の奥を刺す。氷点下15度というのは、痛いというより、まず匂いが消える寒さだ。

シェレメーチエヴォ国際空港（SVO）はターミナルがB・C・D・E・Fに分かれていて、国際線の多くはCかDに着く。入国審査は指紋と顔写真の登録があるぶん時間がかかり、混む時間帯は1時間近く並ぶこともある。並んでいるあいだに、スマートフォンの時計をモスクワ時間に合わせておく。日本との時差はマイナス6時間だ。

到着ロビーに出て最初にやることは、お金の確保だ。ここが今のロシア旅行でいちばん面倒なところで、日本で発行されたVISAとMastercardは2022年以降ロシア国内で使えない。銀聯（UnionPay）も発行銀行によって通ったり通らなかったりで、当てにはできない。

つまり、滞在中に使う金額はすべて現金で持ち込み、現地で両替する。持ち込むのは米ドルかユーロの現金。空港の両替所はレートが不利なので、市内までの交通費と初日の食事代にあたる分だけ替えて、残りは翌日、市内の銀行窓口で替えるのが定石になる。

市内へはアエロエクスプレス。空港駅からベラルーシ駅（ベラルースキー駅）まで、途中4駅に停まって列車の走行がおよそ50分、乗り場までの移動を含めると1時間弱を見ておく。運賃は標準700ルーブル（約1,330円）、前日までにネットで買っておけば650ルーブル（約1,240円）になる。深夜早朝は運行がないので、その時間帯に着く便ならタクシー（配車アプリのヤンデックス・ゴーが主流）になる。空港から市中心部まで、混雑にもよるが1,500〜3,000ルーブル、約2,900〜5,700円が目安だ。

ペリメニ　400〜600ルーブル（約760〜1,140円）　／　空港ターミナルのカフェ、市内なら専門店ヴァレーニチナヤ・ナンバーワン

豚と牛の合いびき肉に黒こしょうだけ、というくらい潔い塩味で、噛むほどに肉の甘みが出てくる。薄い皮はもちっと歯を押し返し、噛み切った途端に中の肉汁がじゅわりと逃げる。

一口目に来るのは、皮の弾力と、口の中で弾ける熱い肉汁。スメタナ（サワークリーム）をひとすくい落とすか、酢とマスタードを少し。黒こしょうを挽きかけるとぐっと締まる。到着が深夜でも、これなら胃に入る。

ブリヌイ（ジャムとスメタナ）　150〜300ルーブル（約285〜570円）　／　チェーン店テレモーク（Teremok）。空港・駅前・街角、どこにでもある

焼いた生地のバターの香ばしさに、甘いベリージャムの酸味とスメタナの軽い酸味が重なる。縁は薄くぱりっと、真ん中はもっちり。クレープよりわずかに厚い。

一口目はバターの香り、追いかけて甘酸っぱいジャムが広がる。四つ折りにしてフォークで切りながら食べる。ロシア人は甘いのと塩気のあるのを1枚ずつ頼む。

スビテン　150〜250ルーブル（約285〜475円）　／　空港や駅の売店、冬のクリスマスマーケットの屋台

はちみつの甘さに、クローブとシナモンとしょうがのスパイスが効いた温かい飲み物。とろみがわずかにあり、喉を通ったあと胸のあたりに熱が残る。

一口目より先に、湯気とともにシナモンとはちみつの香りが鼻に抜ける。手袋を外して、紙コップを両手で包むように持って飲む。ロシアで最も古い飲み物のひとつで、紅茶が入ってくる前はこれが冬の定番だった。

朝、地下鉄オホートヌイ・リャート駅の階段を上がる。地上に出て50メートル歩き、赤い煉瓦の門をくぐると、視界が唐突に開ける。赤の広場だ。

縦に長い。左手にクレムリンの城壁とレーニン廟、右手に百貨店グム（GUM）の白い壁、正面の奥に、写真で百回見た聖ワシリイ大聖堂の玉ねぎ屋根が並んでいる。石畳には除雪されなかった雪が薄く残り、歩くたびにきゅっと鳴る。

「赤の広場」の赤は共産主義とは関係がない。ロシア語の古い言葉で「赤い」は「美しい」と同じ語だった。名づけられたのは17世紀、革命の250年以上前のことだ。

聖ワシリイ大聖堂は、遠くから見ると1つの建物に見えるが、実際には8つの小さな聖堂が中央の聖堂を囲んでいる。玉ねぎ屋根がひとつずつ色も模様も違うのはそのためだ。イワン雷帝がカザン攻略の記念に1561年に完成させた。

内部は、外観から想像するのとまるで違う。広間はなく、人ひとりがやっと通れる狭い回廊が、螺旋のように上下の聖堂をつないでいる。壁一面に花模様が描かれ、天井は低い。石造りの洞窟を歩いている感覚に近い。

冬は観光客が少なく、回廊で誰ともすれ違わない時間帯がある。ときどき、聖歌隊が回廊の途中で歌いはじめる。石の反響で、声が上からも下からも聞こえる。

グムの3階、いちばん奥に「ストロヴァヤ57」がある。ストロヴァヤはソ連時代のセルフサービス食堂のことで、ここはそれを再現した店だ。トレーを持って並び、ガラスケースの中の料理を指さすだけで注文できる。ロシア語が一言も話せなくても困らない。

赤の広場に面した一等地で、この値段で食べられる場所はほかにない。昼の12時を過ぎると地元の勤め人で列ができるので、11時半に入るのがいい。

ボルシチ　95〜150ルーブル（約180〜285円）　／　グム3階のストロヴァヤ57

ビーツの土のような甘みと酸味が先にあり、その下に牛のだしのコクが敷いてある。塩気は思ったより控えめ。とろみのあるスープに、ほろりと崩れるビーツとキャベツ、繊維のほどけた牛肉。

一口目はビーツの赤い甘さと酸味。少し遅れて、肉の旨みが追いついてくる。スメタナを渦を描くように落とし、スプーンで軽く崩してから食べる。黒パンをちぎってスープに浸すのが本来の食べ方。

オリヴィエサラダ　70〜120ルーブル（約135〜230円）　／　グム3階のストロヴァヤ57、庶民派チェーンのムームー（Mu-Mu）

マヨネーズのまろやかさが土台にあり、ピクルスの酸味がところどころで立ち上がる。じゃがいもの優しい甘さ。すべてさいの目に切ってあるので、ほろほろとした一様な口当たり。

一口目はマヨネーズのコク。噛んでいるうちにピクルスの酸味が抜けてくる。前菜としてスープの前に。ロシアでは大晦日にこれを大皿で作るのが決まりで、日本のおせちに近い位置にある。

ソリャンカ　250〜350ルーブル（約475〜665円）　／　ムームー（Mu-Mu）、グラブリ（Grabli）などのビュッフェ形式の店

ピクルスとオリーブとレモンの酸味が強く、塩気も強い。ボルシチが甘いスープなら、こちらは酸っぱいスープ。燻製ソーセージやハムがごろごろ入り、表面に浮いた脂が唇に残る。

一口目に酸っぱさと塩気が同時に来て、そのあと燻製の香りが鼻に抜ける。添えられたレモンをさらに絞って酸味を足す。黒オリーブは実ごとすくって食べる。二日酔いの朝に飲むものだ、と地元では言われている。

グレーチカ（そばの実のカーシャ）　100〜150ルーブル（約190〜285円）　／　グム3階のストロヴァヤ57、街のどの食堂にもある

そばの実を煮た粥。香ばしく、味つけは塩とバターだけ。日本のそばがきに近い香りがする。粒がほろほろと崩れ、ぱさつく寸前でバターがつないでいる。

一口目はバターの香り、そのあとにナッツのような香ばしさ。肉料理の付け合わせとして皿の半分を占めることが多い。朝食なら牛乳をかけて甘くする。ロシア人にとっての白飯にあたる。

黒パン（ボロジンスキー）　60〜120ルーブル（約115〜230円）　／　どの食堂にも、どのスーパーにもある

ライ麦の酸味とコリアンダーシードの香り。ほんのり糖蜜の甘さがある。詰まっていて重く、しっとり。噛むと歯にわずかに残る。

一口目に来るのは酸味と、上に散らしたコリアンダーの香り。スープに浸す、サーロ（豚脂の塩漬け）を載せる、ニシンを載せる。この国の食卓の土台で、パン単体で出てくるものではない。

クレムリンは「城塞」を意味する普通名詞で、ロシアの古い都市にはたいていひとつある。ただ固有名詞として「クレムリン」と言えばここ、モスクワのそれを指す。三角形の城壁が2,235メートル、塔が20。中に大統領府があり、同時に、中世の大聖堂が4つ建っている。

入場券売り場は西側のアレクサンドロフスキー庭園にある。クタフィヤ塔から橋を渡って入るのだが、この橋の上が風の通り道で、冬はここがいちばん寒い。チケットは大聖堂広場と武器庫（アルモリー）で別々に必要になる。

門をくぐると、意外なほど静かだ。観光客が歩ける範囲は決まっていて、白いラインの外に出ると笛を吹かれる。それさえ守れば、あとは自由に歩ける。

大聖堂広場の4つの聖堂は、それぞれ役割が違った。ウスペンスキー大聖堂は戴冠式の場、アルハンゲルスキー大聖堂は歴代の大公と皇帝の墓所、ブラゴヴェシチェンスキー大聖堂は皇帝の私的な礼拝堂。イワン大帝の鐘楼はモスクワでいちばん高い建物だった時代が長く続いた。

内部に入れる聖堂では、床から天井まで隙間なくフレスコ画とイコンが埋めている。暖房はない。石の冷たさが靴底から上がってくるので、長居できるのは15分ほどだ。

武器庫（アルモリー）は別料金で、こちらは宝物館だ。イワン雷帝の王座、エカテリーナ2世の戴冠式のドレス、ファベルジェの卵、そして皇帝の馬車が並ぶ。入場は1日4回の時間指定制で、各回およそ400人まで。事前にネットで予約しておかないと、当日その場では入れないことが多い。

ピロシキ（キャベツ）　80〜150ルーブル（約150〜285円）　／　クレムリン周辺やアレクサンドロフスキー庭園沿いのキオスク

生地はほんのり甘く、中は炒めたキャベツと玉ねぎに塩とこしょうだけ。素朴で、油の香ばしさが主役になる。外は揚げ焼きにしてかりっと、中の生地はしっとり。噛むとキャベツから水分が出る。

一口目は油の香ばしさ、そのすぐあとにキャベツの甘み。紙に包まれたまま手で持ってかじる。皿もフォークも要らない。手袋をした手で持てるのが、この街の冬にとって決定的に重要だ。

クレビャーカ　600〜900ルーブル（約1,140〜1,710円）　／　伝統料理を出す店。カフェ・プーシキン（トヴェルスコイ大通り）が代表格

鮭やキャベツ、ゆで卵、米などを層に重ねて包み焼いたパイ。塩気が効いていて、バターの香りが全体をまとめる。外のパイ生地はさくっ、中の層はしっとり。切ると断面が地層のように見える。

一口目はバターの香るパイ生地、噛み進むと魚の旨みと卵の層が順番に現れる。切り分けて、スープの付け合わせとして食べる。ロシアの祝いの席の料理で、日常的に食べるものではない。

シチー　200〜300ルーブル（約380〜570円）　／　ビュッフェ形式のグラブリ（Grabli）、街の食堂

キャベツ、あるいは発酵させたザワークラウトのスープ。ボルシチより軽く、酸味とだしだけで成り立っている。キャベツはくたっと柔らかく、噛む必要がないほど煮えている。

一口目は軽い酸味と、澄んだだしの香り。スメタナを加え、黒パンをちぎって浸す。ロシアには「シチーとカーシャ、それが我らの糧」ということわざがある。

ウハー　350〜500ルーブル（約665〜950円）　／　ダニロフスキー市場の魚介スタンド、グラブリ（Grabli）

透き通った魚のだしに黒こしょうとディル。塩気は控えめで、魚の甘みがそのまま出る。白身魚はほろほろと崩れ、スープ自体はさらりと軽い。

一口目に来るのはディルの清涼感、そのあとに魚の甘み。ウォッカを少量スープに垂らして飲む地元流もある。ボルシチが体を重くするのに対し、これは冷えた体を内側から静かに戻す。

赤の広場の南東側、聖ワシリイ大聖堂の裏手にザリャジエ公園がある。2017年に開いた新しい公園で、ここにはロシア各地の自然環境が区画ごとに再現されている。ツンドラ、森林、草原、湿地。冬は全部が雪の下になるが、それはそれで、この国の広さが実感として伝わってくる。

この公園の目玉は「浮遊する橋」だ。モスクワ川の上に、支柱なしでV字型に張り出した展望デッキ。橋の先端に立つと、足元に凍った川、右にクレムリン、左に赤煉瓦の旧工場地区が見える。手すりの金属に素手で触れてはいけない。

そこから川沿いを西へ歩く。1キロほどで、金色のドームが見えてくる。救世主ハリストス大聖堂だ。

救世主ハリストス大聖堂は、1931年にスターリンの命令で爆破され、1990年代に元の設計図どおりに建て直された。だから見た目は19世紀の建築だが、実物は30年ほどしか経っていない。高さ103メートル、ロシア正教で世界最大の教会だ。

内部は撮影禁止の区画が多い。金と大理石で埋まった空間に、蝋燭の匂いと聖歌が満ちている。観光施設ではなく現役の教会なので、祈っている人の前を横切らないよう気をつける。女性は頭にスカーフを巻く。持っていなくても、入口で貸してもらえることが多い。

大聖堂の脇から歩行者専用の橋を渡ると、対岸に赤い煉瓦の建物群が見える。かつての菓子工場を改装した区画で、いまはギャラリーとレストランになっている。そのさらに南に、トレチャコフ美術館がある。

グリュンヴェイン（ホットワイン）　300〜500ルーブル（約570〜950円）　／　グム前の広場、ゴーリキーパーク、冬のクリスマスマーケットの屋台

赤ワインにシナモン、クローブ、オレンジを煮出したもの。甘くスパイシーで、酸味はほとんど飛んでいる。とろみは少なく、さらりとしている。飲み込んだあと、喉から胃にかけて熱がまっすぐ落ちていく。

一口目より前に、湯気と一緒にオレンジの皮とシナモンの香りが立ち上がる。屋外の立ち飲みで、イルミネーションか氷の彫刻を眺めながら。手袋を外し、紙コップで手を温めるところまでが作法だ。

モルス　150〜250ルーブル（約285〜475円）　／　食堂、カフェ、市場のスタンド。どこにでもある

クランベリーやコケモモを煮て砂糖を加えた果実飲料。強い酸味と、それを追いかける甘さ。さらりとして、飲んだあとに果実の渋みがわずかに舌に残る。

一口目は鋭い酸味。脂っこいものを食べた口の中がいっぺんに戻る。冷たいまま出てくることが多いが、冬は温かいモルスもある。肉料理やペリメニと合わせるのが定番で、この国のウーロン茶にあたる位置にいる。

シャシリク　400〜700ルーブル（約760〜1,330円）　／　ダニロフスキー市場のカフカス系スタンド

酢や玉ねぎでマリネした肉を炭火で焼いた串。スパイスは効いているが辛くはなく、炭の煙の香りが主役。表面は香ばしく焦げ、中はまだ肉汁を抱えている。

一口目に炭の香りと肉汁が同時に来る。生の玉ねぎのスライスと、アジカという辛味ソースを添えて。串から直接かじるのが正しい。ロシア料理というよりカフカス由来だが、モスクワの日常にすっかり入り込んでいる。

ヴィネグレット　80〜120ルーブル（約150〜230円）　／　ストロヴァヤ57、ムームー、市場の惣菜スタンド

ゆでたビーツ、にんじん、じゃがいも、酢漬けのきゅうりを刻んで和えたサラダ。酢の酸味とひまわり油の香り。マヨネーズは使わない。さいの目の野菜がころころと転がり、オリヴィエサラダよりずっと軽い。

一口目は酢の酸味。そのあとにビーツの土のような甘みが来る。黒パンと一緒に前菜として。オリヴィエが「重い側」なら、これは「軽い側」の定番で、たいてい両方が食卓に並ぶ。

ナポレオンケーキ　300〜500ルーブル（約570〜950円）　／　市場のベーカリースタンド、街のカフェ

薄いパイ生地とカスタードクリームを何層も重ねた菓子。甘さは強めだが、生地の塩気がそれを締める。冷蔵庫でクリームが生地にしみているので、さくさくではなく、しっとり。フォークがすっと入る。

一口目はクリームの甘さ、噛むと層のあいだからパイの香ばしさが出てくる。紅茶と一緒に。1812年の対ナポレオン戦争100周年に作られたという由来があり、名前とは裏腹にロシアの菓子だ。

モスクワ川が大きく蛇行するその外側に、標高80メートルほどの丘がある。雀が丘（ヴォロビョーヴィ・ゴールィ）。市の中心から地下鉄で15分、駅を出て坂を上ると、展望台に着く。入場料はない。

眼下に凍った川、その向こうに街が広がり、遠くにモスクワ・シティの高層ビル群が立っている。冬は空気が澄んでいるので、20キロ先まで見える日がある。かわりに、日没が早い。午後3時半には、もう空が赤くなりはじめる。

背後に振り返ると、モスクワ大学の本館がそびえている。高さ240メートル、1953年完成。スターリン様式の「7姉妹」と呼ばれる超高層建築の1つで、完成当時はヨーロッパでいちばん高い建物だった。

雀が丘で日没を見たあと、地下鉄で30分ほど北東へ移動すると、モスクワ・シティに着く。ここには展望台「パノラマ360」があり、フェデレーション・タワーの89階から、街を360度見下ろせる。営業は10時から22時、最終入場は21時。

料金は平日でおよそ1,500〜2,000ルーブル、週末は2,500ルーブル前後（約2,800〜4,700円）。ここには入場料にアイスクリームとチョコレートの引き換えが含まれていることがあり、それが世界最高所のアイスクリーム工場だという触れ込みになっている。

外は氷点下15度、89階の窓の内側は半袖でも過ごせる。この落差こそが、冬のモスクワという街の基本構造だ。

ヴァレーニキ（さくらんぼ）　350〜500ルーブル（約665〜950円）　／　ヴァレーニチナヤ・ナンバーワン（Varenichnaya No.1）

ペリメニと同じ形をしているが中身は甘い。さくらんぼの果肉が酸味ごと詰まっていて、生地にもわずかに砂糖が入る。皮はペリメニよりやや厚く、もちもちしている。噛むと中の果肉が崩れる。

一口目は温かい皮、その直後に冷たい果汁がじゅわっと広がる。この温度差が正体だ。スメタナかはちみつをかけて、食後のデザートとして食べる。塩気のヴァレーニキ（じゃがいも、チーズ）もあるので、注文時に確認すること。

ビーフストロガノフ　250〜350ルーブル（約475〜665円）。高級店では1,500ルーブル前後（約2,850円）　／　ストロヴァヤ57のような食堂から、カフェ・プーシキンのような伝統派の店まで

薄切りの牛肉をサワークリームのソースで煮たもの。まろやかな酸味とマッシュルームの旨みに、黒こしょうが一本筋を通す。肉はやわらかく繊維がほどけ、ソースはとろりと絡む。

一口目はクリームソースのコク。肉の旨みは半拍遅れて来る。フライドポテトかグレーチカ（そばの実のカーシャ）に載せて食べる。19世紀のストロガノフ伯爵家の料理人が考案したとされ、ロシア料理で最も世界に広まった一皿だ。

ゴルブツィ　250〜350ルーブル（約475〜665円）　／　ムームー（Mu-Mu）、街の食堂

キャベツで挽き肉と米を巻き、トマトソースで煮込んだもの。トマトの酸味とひき肉の塩気、キャベツの甘み。キャベツの葉はとろけるほど柔らかく、中の米が肉汁を吸ってふっくらしている。

一口目はトマトの酸味とキャベツの甘さが同時に来る。スメタナをかけて、ナイフとフォークで切り分ける。「ゴルブツィ」は「小さな鳩」という意味で、形からついた名前だ。