芋圓

まずスプーンが入らない。押すと沈み、離すと戻ってくる。この抵抗が芋圓の第一印象です。

噛むと、上下の歯がゆっくり近づいていく。餅のように伸びるのでも、白玉のようにほどけるのでもなく、密度の高いゴムを噛んでいるような、独特の「ぐにぐに」がある。台湾人はこれをQ（キュー）と呼びます。歯を押し返してくる弾力のこと。

そして噛み切った瞬間、遅れて芋の香りが立ちのぼる。団子そのものはほとんど甘くありません。甘いのは周りのシロップだけ。だから最後まで飽きずに食べきれます。

一杯を食べ終わるころ、口のなかに残っているのは甘さではなく芋の粉っぽい香りです。これが芋圓のいちばん正直なところで、味の薄い店はここで正体がばれる。

タロイモ（紫）は、栗と里芋の中間のような、粉っぽくて甘い香り。ほんのりバニラのような気配もあります。サツマイモ（黄）はもっと素直に甘く、香りが軽い。2色が交互に来ることで、単調にならない。

シロップは黒糖ベースの薄い甘さ。日本のぜんざいの三分の一ほどの糖度で、飲み干せます。温かい方はシロップが少しとろみを帯びていて、団子に絡む。冷たい方はかき氷の下に団子が沈んでいて、掘り出しながら食べる。

店で「加什麼（何を入れる）」と聞かれることがあります。定番は緑豆・小豆・タピオカ・仙草ゼリー・落花生。

迷ったら緑豆。芋の甘さと最も喧嘩しません。落花生は食感が近すぎず遠すぎず、いちばん外さない選択。仙草ゼリーは苦みがあるので、甘さを抑えたい人向けです。

欲張って3種類以上入れると、芋圓そのものの存在が薄くなります。1〜2種類が最適。

作り方は驚くほど単純です。皮をむいたタロイモを蒸してつぶし、地瓜粉（サツマイモの澱粉）と砂糖を加えて練る。生地を細長い棒にのばし、包丁で2cmほどに切る。あとは茹でて冷水に落とすだけ。

難しいのは配合です。粉が多いと硬いゴムになり、少ないと茹でた瞬間に溶ける。店ごとに芋と粉の比率が違い、それがそのまま味の個性になります。名店ほど芋の比率が高く、団子の断面に芋の繊維が見える。

機械で押し出した均一な団子より、包丁で切った不揃いな団子のほうが旨いとされます。角が立っているほうがシロップの絡みがいいからです。

店に入るとまず「熱的還是冷的（温かいのと冷たいの、どっち）」と聞かれます。これが最初の関門。

温（ヨン／熱的）は、団子がやわらかいまま口に入る。芋の香りが立ち、シロップと一体になる。九份は山の上で海風が吹き抜けるため、11月から3月は体感がかなり低い。この時期は迷わず温です。

冷（かき氷）は、団子がきゅっと締まって弾力が増す。Q（弾力）を味わうならこちら。ただし氷が溶ける前に食べきる必要があります。10分放置すると団子が冷えすぎて硬くなり、別の食べものになってしまう。

作法らしい作法はありませんが、現地の人の食べ方には共通点があります。

第一に、混ぜない。かき氷の場合、上から順に食べて、団子が現れたら掘る。最初に全部混ぜると氷が一気に溶けて水っぽくなります。

第二に、飲み干す。シロップは残さないのが普通です。薄いので最後まで飲めます。

第三に、練乳（煉乳）を足すのは観光客より地元の若い人。NT$10（約47円）ほどで、かけると一気にミルク寄りの甘さになります。芋の香りは弱まるので、一杯目は何も足さずに食べたほうがいい。

指さしで通じます。それでも一言あると早い。

「綜合芋圓、一碗（ゾンハー ユーユエン、イーワン）」＝ミックス芋圓を1杯。綜合は「全部入り」の意味で、どの店にもあります。

「熱的（ラーダ）」＝温かいの。「冰的（ビンダ）」＝冷たいの。この2語だけ覚えれば注文は終わります。

持ち帰りは「外帶（ワイダイ）」。九份の店は席が少ないので、混む時間帯はこれが現実的です。

九份でいうと、豎崎路（シューチールー）の石段沿いに甘味店が集まっています。階段を上りきったあたり、小学校の下に数軒。ここが芋圓の中心地です。

店の多くは店内に段々の席があり、窓の外に基隆湾が見下ろせる。ここが重要で、芋圓は「景色を見ながら食べるもの」として完成しています。持ち帰って歩きながら食べると、半分損をする。

営業は10時ごろから20時ごろまで。土日祝の17〜19時は席の争奪戦になります。15時台に入ると空いていて、しかも日没まで粘れる。これが最適解です。

台北市内なら、士林・永康街・寧夏夜市あたりの甘味店にもたいてい置いてあります。九份まで行けない日でも食べられる。

芋圓そのものは台湾各地にある古い甘味ですが、九份の名物になったのは意外に新しく、1970年代のことです。

諸説あるうち有力なのは、九份国民小学校の下でかき氷を売っていた雑貨店が、客の求めに応じてトッピングとして芋圓を加えた、という説。1960年創業のその店は現在も営業していて、九份の代名詞になっています。

面白いのは、九份はタロイモの産地ではないということ。金鉱で栄えた町が金の枯渇とともに寂れ、1989年の映画『悲情城市』のロケ地として復活したとき、行列のできる茶楼のそばで「何か売れるもの」として選ばれたのが芋圓だった——地元の郷土史家はそう説明します。

つまり芋圓は、土地の産物ではなく観光の産物です。それでもこれだけ根づいたのは、山の階段を上ってきた体に、この甘さと温度がちょうどよかったからでしょう。

日本の白玉団子に見た目は近いのですが、食感はまるで違います。白玉は米粉なのでほどける。芋圓は澱粉なので押し返してくる。

中国大陸の湯圓（タンユエン）は餡入りの餅で、これも別物。芋圓には餡がありません。

最も近いのは香港・マレーシアの芋圓糖水や、東南アジアの芋菓子。「芋の澱粉を練って弾力を出す」という発想は、南方の温暖な芋文化圏に共通して見られます。

台湾国内なら豆花のトッピングとして出てくることも多く、芋圓豆花は二つの名物を同時に食べられる合わせ技です。

・冷凍の生芋圓が土産物として売られています。持ち帰って自宅で茹でれば5分で再現できる。ただし機内持ち込みより預け荷物へ。

・団子の色は着色料ではなく素材の色。紫はタロイモ、黄はサツマイモ、緑は抹茶や緑豆、白は山芋（山藥）。4色そろえる店もあります。

・九份は台湾でも屈指の雨の多い町です。基山街は屋根つきなので濡れませんが、豎崎路の階段は濡れると滑ります。芋圓を持って階段を下りるのはやめたほうがいい。

・「芋圓」の「圓」は円満・団円の意味を持つ縁起の良い字です。台湾の甘味に「圓」の字が多いのはこのためで、湯圓・肉圓・魚圓もすべて同じ発想から来ています。