ミントティー

まず甘い。予想の三倍は甘い。角砂糖をいくつも放り込むので、日本茶を想像していると面食らいます。

その甘さの中をスペアミントの清涼感が一本、鋭く抜けていく。鋭いのに刺さらない、澄んだ涼しさです。

最後に残るのがガンパウダー緑茶の渋みと苦み。この三つが順番に来る。熱いまま出てくるのに、後味は涼しい。

表面に細かい泡が立っているかどうかを見てください。泡が立っていれば、ちゃんと高い位置から注がれた一杯です。

見せ技ではありません。三つの実用目的があります。

一つ、茶葉をグラスの底に沈める。勢いよく落ちる液体が、浮いた葉を下へ押し込む。

二つ、空気を含ませて泡を立てる。この泡が口当たりを変えます。

三つ、注ぎながら冷ます。沸騰した湯で淹れるので、そのままでは飲めない。落下する数十センチのあいだに、飲める温度になる。

淹れるのは伝統的に家長（男性）の役目です。客の前で淹れる、その行為そのものが歓待の表現になっている。

茶葉はポットに入れっぱなしにします。飲んでいるあいだも抽出が進むので、杯ごとに味が変わっていく。

1杯目は穏やか。2杯目は濃い。3杯目は苦い。これを言い表した有名な諺があります。

だから3杯とも飲むのが正しい。1杯で「もう結構です」と言うと、話の途中で席を立つのと同じ意味になります。

勧められたら断らない。これはモロッコで最も強い作法のひとつです。

絨毯屋に入ると、まず茶が出ます。商談の前に必ず出る。ここで気をつけたいのは、茶を飲んだからといって買う義務はないということ。

ただし、その場を長く共有するという文化的な合図ではあります。飲み終えたら礼を言って出ていい。それで角は立ちません。

砂漠のベルベルテント、シャウエンの青い路地のカフェ、ジャマ・エル・フナを見下ろすテラス席。この一杯を飲んでいる時間が、そのままモロッコの旅の記憶になります。

この茶の歴史は18〜19世紀にはじまります。イギリスの交易ルートで中国のガンパウダー緑茶がマグリブに入りました。

入口は港町エッサウィラ。砂糖と茶がここに陸揚げされ、ユダヤ商人が内陸へ流通させた。

決定打はクリミア戦争でした。イギリス東インド会社がバルト海諸国向けの茶をモロッコに振り向けたため、1856年の英モロッコ条約から20年で輸入量が4倍に増えています。

当初は都市の富裕層のステータス飲料でした。農村部に広がったのは1880年代の飢饉のとき。「非常時のカロリー源、食欲を紛らわす砂糖水」として普及した。

つまり「太古からのベルベルの伝統」ではありません。甘くて熱い、腹の足しになる飲み物として広がったのが実像です。一方で、ミントの使用と歓待の作法そのものはマグリブ在来の文化で、そこに茶が乗った形になります。

季節や地域で中身が変わります。

安い。そしてどこにでもある。

菓子が添えられることが多い。コルヌ・ド・ガゼル（アーモンド入りの三日月形）、ゴリバ（ひび割れたクッキー）、シェバキア（蜂蜜の揚げ菓子）。

どれもかなり甘い。甘い茶に甘い菓子を合わせるのがモロッコの流儀です。

食後、午後、来客時。時間帯を選びません。一日に何杯飲むか、数える人はいません。

モロッコは世界最大の緑茶輸入国。中国緑茶の最大の輸出先で、2021年には中国の緑茶貿易量の約24パーセントを占めました。日本茶ではなく、丸く固く揉んだ中国のガンパウダー緑茶が使われています。

「ベルベル・ウイスキー」という異名がある。飲酒がほとんどない国で、社交の潤滑油の役をこの甘い茶が担っているためです。

農村に広まったきっかけは飢饉だった。1880年代、腹が減るのを紛らわすための砂糖水として普及した。「悠久の伝統」というイメージと実像のあいだには、200年に満たない距離があります。