ニューヨーク100品グルメツアー

羽田を11時35分に発つ ANA の NH110 便は、日付変更線を越えて、同じ10月28日の11時30分にJFKへ着く。到着はターミナル7（新ターミナル6へ移る予定なので、搭乗前に確認）。入国審査を抜け、AirTrain でジャマイカ駅へ出て、通勤鉄道の LIRR に乗り換えた。

AirTrain が8.75ドル、LIRR の市内用の割安な切符 CityTicket が昼の時間帯で5.25ドル。ペン駅には14時ごろ着いた。宿はタイムズ・スクエアとブライアント・パークの間にとった。チェックインを済ませて少し休み、17時に6番街へ出る。日が落ちるのは18時前だ。

最初の食事は、店の料理ではなく街角の3品にした。ボデガで甘いコーヒーを買い、屋台カートでプレッツェルをちぎる。締めは53丁目の角の The Halal Guys。1990年に屋台から始まった店で、いまも角の屋台に列ができる。チキン・オーバー・ライスは2人で1皿を分けた。

西36丁目の Keens は1885年創業のステーキハウスだ。扉を開けると、木の壁と暗い照明。見上げると、天井に細長い陶器のパイプがびっしり並んでいる。数は約5万本。常連の客が店に預けていたパイプだ。

席に着いて、まず冷えたシュリンプ・カクテル。続いて主役のマトン・チョップを1皿、2人で分けた。量はそれで十分だった。食後はバーのカウンターへ移り、マンハッタンを1杯頼む。コリアタウンへ向かう前の、この店での締めだ。

5番街とブロードウェイの間の西32丁目は、ハングルの看板が並ぶコリアタウンだ。22時を過ぎても人通りが絶えない。1軒目の BCD Tofu House で、石鍋のスンドゥブ・チゲを頼んだ。鍋はぐつぐつ煮立ったまま運ばれてくる。

同じ通りの韓国スーパー H Mart では、蚕のさなぎを煮た缶詰を買う。ポンデギという屋台のおやつだ。最後は韓国式の居酒屋 Pocha 32 へ。ソジュを頼み、韓国フライドチキンをつまむ。ポンデギがメニューにあれば、ここで皿で頼んでもよい。

2日目は木曜日。朝8時、3番街の Ess-a-Bagel には、出勤前の人がもう並んでいた。ガラスケースの中には、色の違うクリームチーズが何種類も並ぶ。順番が来ると、店員が早口で「トースト？」と聞いてくる。

頼んだのは2つ。エブリシング・ベーグルには、青ねぎ入りのクリームチーズを塗ってもらう。もう1つは、焼いた卵とベーコンとチーズをベーグルに挟んだもの。飲み物は近くの Starbucks で、秋だけのパンプキン・スパイス・ラテにした。

グランド・セントラル駅の地下にある Oyster Bar は、土曜と日曜に休む。だから平日の今日、開店の11時半に合わせて来た。タイル張りの低いアーチ天井の下に、長いカウンターが何列も延びている。開店直後なら、まだ席を選べる。

10月から11月は、牡蠣がおいしくなる季節だ。その日の産地のリストから、東海岸と西海岸の牡蠣を混ぜて6個頼んだ。カウンターの向こうの蒸気釜では、オイスター・パン・ローストが数十秒で仕上がる。赤いクラム・チャウダーも1杯。

デザートは、朝に宿を出るとき、タイムズ・スクエアの Junior's で買っておいた。ブルックリンに本店がある店で、チーズケーキが看板だ。箱に入れた1切れを、地下のダイニング・コンコースの共用の席で開け、2人で分けて食べた。

77丁目で地下鉄を降り、マディソン街のホテル The Carlyle へ。中の Bemelmans Bar は昼から開いている。壁には、絵本『マドレーヌ』の作者ルドウィッヒ・ベメルマンスが描いた、セントラルパークの壁画。遊ぶ動物たちを眺めながら、マティーニを1杯だけ飲んだ。

レキシントン街を北へ歩き、83丁目の角の Lexington Candy Shop へ。カウンターの奥で、チョコ・シロップと牛乳に炭酸水を注いで泡立ててもらう。これがエッグ・クリームだ。マディソン街へ戻り、William Greenberg Desserts で白黒のクッキーを1枚買った。

メトロポリタン美術館の前の5番街に、栗を焼く屋台のカートが出ていた。煙と香ばしいにおいで、遠くからでもわかる。焼き栗を1袋買い、殻を割りながらセントラルパークへ入った。木々は色づいていて、公園を横切ると西側まで20分ほどだった。

西74丁目の Levain Bakery では、厚さが数センチある大きなクッキーを買う。そこからブロードウェイの72丁目へ。角の Gray's Papaya でホットドッグとパパイヤ・ドリンクを立ったまま流し込み、すぐ近くの Trader Joe's でお菓子を1袋買った。

マンハッタンの北のはずれ、ワシントン・ハイツはドミニカ系の人が多く住む町だ。ブロードウェイに出ると、店の看板もあいさつもスペイン語になる。175丁目の角の Malecon は、ドミニカ料理の食堂。夕ごはんの前なので、ここは1皿を分けるだけにした。

頼んだのは、揚げたプランテンをつぶしたモフォンゴと、オレンジジュースと牛乳を混ぜたモリール・ソニャンド。店を出ると、通りは暗くなりはじめていた。屋台のトラックでドミニカ風のバーガー、チミを1つ買い、包み紙ごと立って食べた。

ハーレムのマルコムX大通りにある Sylvia's は、1962年創業のソウルフードの店だ。ソウルフードは、南部から北へ移ってきたアフリカ系アメリカ人が持ち込んだ家庭の味。木曜の夜の店内は、家族連れと旅行者でほどよく埋まっていた。

頼んだのは3品。揚げたてのフライドチキンに、コラード・グリーンを別の皿で1つ。締めは、11月の感謝祭が近づくと南部の家庭で出番が増えるスイートポテト・パイ。どれも量が多く、2人で分けても皿はなかなか空かなかった。

1番街と110丁目の角にある Hajji's は、Blue Sky Deli の名でも知られる。チョップド・チーズの元祖として、名前がよく挙がるボデガだ。夜の10時半でも、奥の鉄板の前では近所の人が2、3人、焼き上がりを待っていた。

鉄板の上で、牛ひき肉と玉ねぎをへらで刻みながら炒め、チーズをのせて溶かす。それを長いパンに挟み、アルミホイルで包んでくれる。待つ間に、棚からエンテンマンのコーヒーケーキを1箱取った。こちらは明日の朝ごはんにする。

タイムズ・スクエアから7番線に40分ほど乗ると、終点のフラッシングに着く。地上に出ると看板は漢字ばかりで、すれ違う人の話し声も中国語が多い。メイン通りを南へ少し歩き、Golden Mall の狭い階段を下りた。改装して再開した地下のフードコートで、朝から鉄板の音がしている。

まず煎餅果子の屋台に並んだ。鉄板に緑豆の生地を丸く広げ、卵を割り落とし、揚げせんべいを芯にして手早く巻いていく。隣の屋台では臭豆腐を揚げていて、そのにおいは通路の端まで届いていた。北京ダック・バンは窓口で1個から買えたので、3品を一行で分けて食べた。

Nan Xiang Xiao Long Bao は、プリンス通りにある上海の点心の店だ。昼どきで、入口の前には数組が待っていた。席に着くとすぐ、小籠包を1せいろ頼んだ。運ばれてきた小籠包はひだの先が細くねじれていて、箸で持ち上げると、皮の底がスープの重みで丸くたわんだ。

次の White Bear は、ルーズベルト街に面した持ち帰りの小さな店だ。壁のメニューには番号が並ぶが、頼むのは6番だけと決めてきた。水曜に休む店なので、クイーンズを回る日を金曜にしてある。発泡スチロールの容器を受け取り、店の外に立ったまま食べた。

最後に寄ったのは通りの果物屋。店先の冷蔵ケースに、殻から外して果肉だけにしたドリアンのパックが並んでいた。一行で1パックを買い、店先で蓋を開けた。その瞬間、通りがかった人が少し顔をそむけた。黄色い果肉を指でつまみ、一行で順に口へ運んだ。

7番線の高架が頭上を走る69丁目の辺りは、フィリピン系の店が集まる一角で「リトル・マニラ」と呼ばれている。食料品店に入り、レジでバロットはあるかと聞くと、奥から温かいゆで卵を1個出してくれた。見た目は、ふつうのアヒルの卵と変わらない。

店の前で殻の上を少し割り、まずスープをすすった。そこから先へ進むかどうかで、一行の意見は分かれた。高架沿いに東へ歩くと、保温の箱を押すタマル売りの女性がいた。鶏肉のタマルを1個と、温かいチャンプラードをカップで1杯頼み、階段の脇で分けて食べた。

74丁目の駅の周りは、サリーの店や金の装身具の店が並ぶ南アジア系の商店街だ。37番街を東へ入った Lhasa Fast Food で、牛肉のモモを1皿頼んだ。蒸し器から出てきたモモは皮が厚く、1個がずっしりと大きい。赤い唐辛子のたれは、卓上の容器から自分でかける。

74丁目に戻り、チャート（インドの軽食）を出す店でパニ・プリを1皿。小さな殻が皿に並んで出てきた。最後は37番街を東へ歩いて Arepa Lady へ。屋台で焼いていた女性が開いた店で、鉄板で焼き上げたアレパ・デ・チョクロを1枚、包み紙ごと受け取った。

アストリアはギリシャ系の人が多く住む町で、通りにはタベルナやギリシャ菓子の店が並ぶ。まず King Souvlaki の屋台トラックで、ギロ・ピタを1本頼んだ。紙に包まれたピタは手に持つとずしりと重く、湯気で包み紙が少し湿っていた。歩きながら順番に回してかじった。

24番街の Bohemian Hall & Beer Garden は、1910年創業のビアガーデンだ。塀に囲まれた庭に長いテーブルが並び、金曜の夜は仕事帰りの客で埋まっていた。日が沈んだあとの屋外はひんやりする。上着の前を閉めて、ピルスナーのジョッキを持ち上げた。

ディトマーズ通りの Taverna Kyclades では、タコの炭火焼きを1皿だけ頼んで分けた。締めは Martha's Country Bakery のルクマデス。蜂蜜で指をべたべたにしたまま、N線の駅まで歩いた。

アーサー・アベニューは、ブロンクスにあるイタリア系の商店街だ。土曜の朝は買い出しの客で、歩道がもうにぎわっていた。最初のパン屋 Madonia Brothers Bakery で、スフォリアテッラとカンノーリを1つずつ頼む。ガラスケースの上には、焼き上がったばかりの大きなパンが積まれていた。

角を曲がった Casa Della Mozzarella には、その朝に丸めたモッツァレラが並んでいた。1個を買い、店の前で一行で分けた。最後は屋内市場の Arthur Avenue Retail Market へ入る。奥の Mike's Deli のカウンターでチキン・パルム・ヒーローを1本頼み、焼き上がりを待った。

ユニオン・スクエアの広場には、週に4日、近郊の農家が白いテントの屋台を並べる。10月の終わりの台の上には、赤や黄色のりんごと、大小のかぼちゃが山になっていた。ハロウィーン当日の土曜で、仮装した子どもの手を引く家族が、テントの間を通りすぎていく。

りんご農家の屋台で、アップル・サイダー・ドーナツを紙袋に入れてもらい、ホット・アップル・サイダーを1杯頼んだ。アーサー・アベニューで食べた分がまだ腹に残っていたので、ドーナツは一行で2個だけ。カップを両手で包み、指についた砂糖を払った。

東7丁目の McSorley's Old Ale House は、1854年創業を掲げるパブだ。床にはおがくずがまかれ、壁は古い写真や新聞の切り抜きで埋まっている。ハロウィーンの午後で、まだ明るいうちから店の中には仮装した客がいた。空いていた木のテーブルの端に、一行で詰めて座った。

カウンターの向こうから、泡のあふれた小ジョッキが運ばれてくる。飲み干したら店を出て、4ブロック北の Veniero's へ歩いた。イタリア菓子の店で、長いガラスケースにケーキとクッキーがぎっしり並ぶ。その中から、3色のレインボー・クッキーを選んだ。

カーマイン通りの Joe's Pizza は、6番街の角にある小さなピザ屋だ。店の中は立ち食いのカウンターだけで、プレーンを1切れずつ頼んだ。紙皿ごと受け取って外に出ると、日はもう沈みかけていた。歩道の向こうでは、見物客が6番街沿いに集まり始めている。

6番街を東へ渡り、マクドゥーガル通りの Mamoun's でファラフェル・サンドを1つ。1971年からこの通りで営業している店だ。もう一度6番街を西へ渡り、ブリーカー通りの Magnolia Bakery でバナナ・プディングを1カップ買った。19時の前には東側の歩道に戻った。

19時、南の方から太鼓の音が近づいてきた。大きな張りぼての人形と、仮装した人たちの列が6番街を北へ進んでくる。一行はプディングのカップを手に、歩道の人垣の後ろから背伸びをして、次々に通りすぎる行列を見送った。大きな羽根を背負った人に混じって、手作りの衣装の家族連れも歩いていく。

パレードが終わった23時過ぎ、2番街と9丁目の角の Veselka には、魔女や骸骨の格好をした客が次々に入ってきた。1954年創業の、ウクライナ系の食堂だ。入口で人数を告げてしばらく待ち、窓際のテーブルに通された。ガラスの向こうの2番街も、まだ仮装の人で埋まっている。

焼いたピエロギを1皿、ボルシチを1杯、それにハラーのフレンチトーストを頼んだ。昼から外にいて冷えた体に、赤いスープの湯気がありがたい。甘いフレンチトーストは一行で分けると、すぐに皿が空いた。店を出るころには、通りの仮装客もだいぶ減っていた。

11月1日の未明2時に夏時間が終わり、時計が1時間戻った。いつもの時刻に起きても、体は1時間多く眠れた計算になる。今日はニューヨーク・シティ・マラソンの日で、5つの区すべてを走るコースになって50年目の大会だ。コース沿いの道路は通行止めになるので、今日の移動はすべて地下鉄にした。

2線でブルックリンのプレジデント・ストリート駅へ。地上に出ると、ノストランド通りにカリブ系の店が並んでいる。Gloria's はトリニダード・トバゴの料理の店で、日曜も11時に開く。紙に包んだダブルスを受け取り、近くの Golden Krust でビーフパティとジャーク・チキンを足した。

Q線を降りて階段を下りると、そこがアベニューJだ。通りの角に Di Fara Pizza がある。1965年に創業した店で、創業者のドム・デマルコが2022年に亡くなってからは、家族が焼き台に立っている。開店から1時間たった昼過ぎで、入口の前には列ができていた。

注文はカウンターで、丸いピザの1切れを人数分。焼き上がった生地に、店の人がはさみで生のバジルを切って落とし、オリーブオイルを回しかけ、硬いチーズを削っていく。受け取るまでの数分、その手元から目が離せなかった。

86丁目の L&B Spumoni Gardens に着いた。1939年創業の店で、名物は四角く分厚いピザだ。店の前には屋外のピクニック・テーブルが並ぶ。持ち帰りの窓口で注文し、紙の皿を持って外の席へ運んだ。

11月の午後は、日なたでも風が冷たい。それでも外のテーブルで食べるのがこの店の楽しみ方だ。スプモーニは、ピザを食べ終えてから買いに戻った。寒い日のアイスは溶けるのが遅く、3つの層を落ち着いて味わえる。

終点の駅を出ると、通りの向かいに Nathan's Famous の本店がある。1916年からこの場所でホットドッグを売ってきた店だ。11月のコニー・アイランドは、夏とは別の顔をしている。観覧車の遊園地は9月で今季を終え、海辺の店も多くが閉まっていた。

カウンターでホットドッグを受け取り、ボードウォークへ出た。砂浜に人影はまばらで、海からの風が冷たい。夏時間が終わった今日は、17時前に日が沈む。食べ終えると、海を右手に見ながら東のブライトン・ビーチへ歩き出した。

ブライトン・ビーチ・アベニューは、高架の線路の下に続く商店街だ。看板にはキリル文字が並ぶ。Tashkent Supermarket は、店の外に立つ熊の像が目印になっている。中に入ると、温かい総菜のカウンターがあった。

総菜は量り売りで、指さして欲しい分だけ容器に詰めてもらう。ここではウズベキスタンの炊き込みご飯、プロフを少しだけ。飲み物の棚からクワスを1本取り、温めてもらったプロフと一緒に会計した。夕ごはんまで1時間半なので、2人で1パックを分ける。

日はすっかり落ち、ボードウォークの街灯だけが明るい。Tatiana は海に面したロシア料理の店だ。窓の外は暗い海で、波の音だけが聞こえる。席に着いて、まずウォッカを頼んだ。冷たい前菜をつまみながら、小さなグラスで少しずつ飲む。

頼んだのは4品。ゆでた小さな餃子のペリメニ、いくらを巻く薄いパンケーキのブリニ、塩漬けの豚の背脂サロ、肉の煮こごりのホロデッツ。サロとホロデッツはウォッカのつまみで、ペリメニとブリニが腹を満たす役になる。

朝のカリブの軽食から、ピザ2軒、浜のホットドッグ、ウズベクの総菜を経て、ロシア料理の夜まで。マラソンで道路が閉ざされた日曜に、地下鉄と歩きだけで南ブルックリンを縦に抜けた。食べた品は、この日だけで13品になった。

11月2日の月曜は、冬時間に戻って2日目だ。日の出は6時半ごろで、8時半のハウストン通りはもう通勤の人が急ぎ足で歩いていた。Russ & Daughters の扉を開けると、ガラスケースに色の違うサーモンの切り身が並んでいる。入口で番号札を取り、呼ばれるのを待った。

番号を呼ばれたら、ケース越しに一品ずつ頼む。ロックス・ベーグルは、食べやすい冷燻の「ノヴァ」で作ってもらった。ホワイトフィッシュ・サラダは小さな容器に詰めてもらう。ニシンは1切れだけ頼むと、紙に包んで渡してくれた。

袋を提げて外に出て、ハウストン通りのベンチで包みを開けた。11月の朝の空気は冷たい。サーモンとクリームチーズを、手袋を外した指でつまんで食べた。ベーグルの残りには、白身魚のサラダを塗り足した。

Kossar's、The Pickle Guys、Doughnut Plant の3軒は、グランド通りの数ブロックに並んでいる。1軒で1つずつ買い、紙袋を増やしながら歩いた。最初はビアリーだ。手に持つと、ベーグルより軽い。くぼみの玉ねぎは、まだ温かかった。

ピクルス屋の店先には樽が並び、ニンニクとディルのにおいが歩道まで流れてくる。浅漬けのハーフ・サワーを1本、袋に入れて受け取った。歩きながらかじると、思ったより大きな音が出た。通りがかりの人が、ちらりとこちらを見た。

Doughnut Plant では四角いドーナツを1つ買い、焦げた表面を割りながら分けた。10時半が近づいたので、ハウストン通りに戻って Yonah Schimmel's の開店を待つ。窓の奥に、焼き上がったクニッシュが積んであった。

入口で、1人1枚ずつチケットを受け取った。これをなくすと罰金になる。店の中は広く、壁には写真や看板がすき間なく掛かっている。昼どきの長いカウンターの前には、もう列ができていた。サンドイッチは、肉を切る人の前に並んで頼む。

順番が来ると、切り手は湯気の立つ塊から1切れを厚く切り、小皿に置いてくれた。試食だ。コショウの効いた皮の下で、脂が舌の上でとろけた。カウンターの瓶にチップの2ドルを入れ、パストラミと牛タンを1つずつ頼んだ。切り手は包丁を持ち直し、また塊に向かった。

トレーを席に運んで見ると、パンより肉の層のほうがずっと厚い。2つを半分ずつに切って一行で分け、セロリの炭酸を回し飲みした。朝から歩き食べを続けてきたので、昼はこれで十分だった。皿に残った肉の切れ端まで、誰かがつまんでいった。